Nayarit Colmenares permaneció dos días sepultada bajo los escombros de su apartamento en Caraballeda, La Guaira, después de los terremotos que sacudieron el norte de Venezuela el 24 de junio. Sobrevivió, pero perdió su mano derecha y a su esposo, Henry, quien murió durante el colapso del edificio.
Cegada por la oscuridad, Nayarit recuerda haber olido cemento, pintura y gas mientras permanecía atrapada. También escuchaba el agua que se escurría entre los escombros y temía que terminara ahogándola. Cada vez que intentaba tantear su entorno, se cortaba con objetos afilados que no podía distinguir.
Un intenso dolor se apoderó del lado derecho de su cuerpo, que había quedado aprisionado bajo el peso de la estructura. Aunque utilizaba todas sus fuerzas para intentar liberar la mano y la pierna derecha, no conseguía mover los escombros.
A las 7:00 de la noche del miércoles 24 de junio sonó la alarma que había programado en su teléfono para realizar un curso de inteligencia artificial junto a su esposo. Fue entonces cuando descubrió que había transcurrido cerca de una hora desde que el apartamento se desplomó sobre ellos.
Nayarit y Henry vivían en el cuarto piso del edificio Palmar Este 1, en Caraballeda, una de las zonas más afectadas de La Guaira por los dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 registrados a las 6:05 de la tarde.
«El dolor era tan fuerte que pensé que me había fracturado el brazo», recordó la arquitecta, ilustradora y diseñadora venezolana al referirse a su mano dominante, con la que dibujaba, pintaba, tejía a crochet, preparaba bombones y realizaba manualidades.
En medio de la desesperación, llegó a pensar en morir.
«Traté de imaginarme la luz y el cielo, como buscando irme… Irme sin dolor, tratando de decirle a Dios que ya no quería sentir más dolor», relató.
Cada vez que se orinaba encima, Nayarit calculaba cuánto tiempo podría sobrevivir sin agua. «Tres minutos sin aire, tres días sin agua, tres semanas sin comer», se repetía mientras intentaba medir cuánto le quedaba para morir.
«Simplemente, me quedaba quieta porque me cansaba de tanto moverme. No podía dormir ni descansar. Mi cuerpo estaba en alerta extrema», contó.
«Henry, te amo»
Nayarit y Henry tenían 39 años. Se conocieron en el bachillerato y permanecieron juntos durante 14 años como pareja y 11 de matrimonio. Además de compartir su vida, tenían un negocio en línea dedicado a la venta de discos de vinilo.
Cuando los teléfonos de ambos comenzaron a sonar, Nayarit se sorprendió al descubrir que todavía tenía señal, aunque no podía distinguir los aparatos en medio de la oscuridad. Cuando el silencio volvió, comenzó a gritar el nombre de su esposo.
La sobreviviente intentaba reconstruir mentalmente los últimos movimientos de Henry antes del colapso. Recordó que él había salido de la cocina y caminado hacia ella para abrazarla junto a una columna ubicada al lado del sofá.
Mientras exploraba el espacio con sus manos, sintió algo que inicialmente creyó que era un cojín.
«Pero en lo que empecé a tocar más abajo, sentí la pierna de mi esposo y me di cuenta de que no se movía», recordó.
Al seguir palpando, encontró sangre y partes de su cuerpo. Entonces comprendió que Henry había muerto.
«Por una fracción de segundo pensé que podía estar vivo pero inconsciente. Cuando seguí el contorno de la pierna, ya empecé a sentir sangre y partes del cuerpo rotas. Ahí entendí que él ya estaba muerto».
Nayarit se detuvo durante unos segundos al recordar aquel momento.
«Te amo, Henry», dijo, según su propio recuerdo, como despedida. Después esperó la muerte, convencida de que no lograría salir con vida.
«Sigue tocando, repica, repica»
Las réplicas provocaban que más polvo cayera sobre los escombros y aumentaban el temor de Nayarit de que la estructura terminara de colapsar. Sin embargo, el sonido se convirtió en la vía para establecer contacto con el exterior.
Comenzó a escuchar movimientos sobre los escombros. Al principio, los rescatistas parecían estar demasiado lejos para escucharla. Nayarit gritó, pero no obtuvo respuesta.
Con su mano izquierda buscó otra manera de llamar la atención hasta encontrar un tubo de hierro fijo. Tomó un fragmento de cerámica que había quedado suelto y comenzó a golpearlo contra el tubo.
«Eso sí funcionó porque en algún momento, de tanto darle, escuché que alguien decía: “Sigue tocando, repica, repica”».
La respuesta le devolvió las fuerzas para continuar, aunque el sonido de los golpes dentro del espacio reducido también la dejaba aturdida.
Los escombros estaban siendo removidos por un grupo de rescatistas de El Salvador, enviado a Venezuela para participar en las labores de emergencia.
Nayarit supone que desde el exterior apenas podían escuchar los golpes, pues los rescatistas llegaron a pensar que estaba utilizando una pequeña cuchara, cuando en realidad golpeaba un tubo de hierro.
Las voces se acercaron y se alejaron tres veces. Cada vez que el silencio regresaba, temía que los equipos de rescate se marcharan y quedara nuevamente sola bajo los escombros.
Finalmente, los rescatistas lograron abrir un espacio y escucharla con claridad.
«Cuando lograron abrir el hueco y escucharme bien, lo primero que hicieron fue decirme que eran los bomberos de El Salvador y que habían ido a rescatarme», relató.
Y entonces escuchó las palabras que, después de dos días bajo los escombros, le devolvieron la esperanza:
«De aquí no nos vamos a ir hasta que te saquemos».
